采访他，我的本本上只记下大半页，十几行字，他不太爱说话。那天在他家客厅，我俩并排坐着断断续续聊了约一个时辰。我当时印象是，身边的他与我一样，不高大，不再年轻，从容安静。面对他的画室，似乎不坚执也没放下，整个人有些浸染艺术年久积重难返的样子，没有聚光灯下艺术家通常的蓬勃与激情，但内敛、谦和、儒雅。我猜，他从年轻时就追求的绘画艺术，几十年里，给过他多少欢乐，就给过他多少苦难，他显然不是轻松玩玩绘画的那一种人，他有着内心的坚守与追求。那天，窗外雨一直下，我离开时，他执意撑着伞下楼送我。回芜后一个月，我没动笔，虽然有些事耽搁，但不全是，一是想消化一些资料，二是看了那点资料也没有头绪，几次坐到电脑前，敲不出字来。写他不容易，他身上贴了两块标签，一块是“画家”，他有美协颁发的证书，有许多意境美好的作品行世，成果被写进《安徽美术五十年》；一块是敬业奉献的“好人”，同样有官方颁布的文件，更有许多事迹材料支撑。但他告诉我，他一直是教师，美术教师。

　　我不想再给他贴什么签，只是想让你认识一下他，也许你会因此记住他的名字——杜树森。我觉得杜树森先生是一个值得走近的人，他心里装着美与慈悲，还有因此而生发的对人生与艺术的独特思索。我个人觉得，如果只论作品，他几十年前就是画家，他早年就有许多无意而佳呈现大美、直入人心的画作；如果只论行善，他二十岁时就是一个好人，在林场插队两年，义务为村民画像，特别是给那里的老人画像，让一生没进过城市照相馆的老人，百年后能给家人晚辈留下一分珍贵纪念......

　　绘画支撑起青春岁月

　　1957年，杜树森出生山东，两岁多随父母来到芜湖繁昌。父亲当过兵，转业后做过公司领导、银行行长，母亲是普通员工。他走上绘画的路，没有家学渊源，是源于儿童时自己的热爱。读小学时正值文革，他经常为班级出墙报，画刊头，闲时给同学、朋友画头像。画不像就找美术书研读，反复画，没有人指点，画多了，无师自通，画啥像啥了。一个人绘画需要这样的努力，更需要这样的天赋。

　　读到高中，他所在的全班二十六人集体下放，他去的地方是繁昌境内黄浒上游一个林场，有些荒蛮，离县城几十里路，在交通不便的年代，算是比较偏远之地。林场很穷，餐桌上只有米饭，没有菜，知青们只能从家里带些咸菜下饭。杜树森生活用品不多，但他却带上心爱的画具，画画填充了空洞的林场时光，也正是因为年轻，不畏天宽地阔， 不知昼短夜长。在林场，工人们干得都是粗活，采伐、修剪、防火、防虫、工程建设......杜树森做得最多的是植树造林，首先要挖山，然后栽树，植完树从山下小河挑水到山上浇树，反复如此，天天与满山树木纠缠，辛苦又单调。有一瞬间我有些宿命地寻思，他去边远的林场插队，是因为他姓名中有很多木吧？杜树森这样的名字，不与树木结缘才怪，后来他的画中也常有各种各样的树木。此为说笑，也许当初起名时，了解命理八字的先生只是想为他增加一些“木”元素，以补其缺，也未可知。当然更可能只是父母希望他能成为天地间参天大树，成为栋梁之材。

　　在浮山林场，几乎没有人会画画，这也使得能画一手好画的他鹤立鸡群，名气渐大。因为封闭，这地方的人，有的甚至一辈子都没出过山，几乎没有人去过城里照相馆。见他会画画，方圆几里地，东一家西一户虔诚地三请四邀，让他画像。休息日，杜树森也不推辞，背起画具走村串户为乡亲们绘肖像、画中堂。杜树森的到来，仿佛改变了这个山冲人叙事风格，他们忽然关心起自己的模样，关心起河流房屋在纸上呈现的样子，更好奇起他这个外来的“知青”，凭一纸一笔是如何做到的，简直就是“神笔马良”。这里的老人们都想让他画张画，将来走后能给儿孙辈留个念想。画完画，当然没人付费，但纯朴的乡亲们总是要留他吃顿饭的，而且桌上少不了平时舍不得吃的山乡腊味，这类加餐总能恰好地慰藉杜树森平日少油的胃肠。

　　有一次，林场几里外一位老妇人去世了，家属寻来，请杜树森给老人画遗像，灵堂上用。杜树森从来没有给死人画过像，当时他还是一个不到二十岁的大孩子，特别害怕面对死人，一时心里忐忑，不敢应承。未料来的那位老者朝他扑通跪下，对他说：求求你了，灵堂上没张遗像不成呀！杜树森见状赶紧扶起老人，硬着头皮带上画具跟老人走去。死者儿子把开始僵硬的母亲扶起倚靠在床头，杜树森铺开画纸开始细致地对死者的头部写生，一直画了几个小时，最后将死者闭着的眼睛画睁开，总算完成，出了一身汗。死者家属看了，连声夸赞：画得像，画得像。随即，给杜树森端来一碗面，碗底埋了三个鸡蛋，杜树森知道，这是贫穷岁月里乡亲们最高的待客礼节了。热乎乎的鸡蛋面条，也驱散了杜树森的疲惫与紧张，他收拾画具，独自踏上林场的归途。快到林场时，暮色四合，西天的光盛大厚实，树林尽染，让那个黄昏变得格外美好。不知何故，那一刻，杜树森内心一扫生活中的苦难感，并对长长的未来，忽生期待。

　　在林场插队两年多，这里山绵延林茂密，小河溪流清澈，景色秀丽，空气新鲜，虽难免遭遇虫蛇，但更多是鸟语花香，是画者天然写生的所在。闲暇时，杜树森成了这山林乡间的独行者，背着画具，红的花树绿的草滩黄的沙丘，都是笔底过客，果林藤蔓青峰紫霞皆是纸上云烟，当然画得最多的还是那些身边人物：历尽沧桑的老人、天真无邪的稚子、清纯俏丽的村姑、英俊健壮的伐木工人……画稿像日子一样堆积，笔触也是心到意呈。

　　那一个阶段的杜树森，对画景物没太上心，但山与树的形态了然于心。他最喜欢画的是人物，他觉得人物画是绘画最基本的东西，能画好人物也一定能画好景物，为此他还钻研人体解剖学，了解人体组织结构。平时除了给别人大量写生，也临摹多种肖像，在人物画上特别是对陈丹青、罗中立、周思聪作品没少下功夫。没成想这一侧重为日后到来的美术高考打下坚实的基础。

　　两年后的1978年，恢复高考，大学开始招美术生，得此消息，杜树森内心雀跃，幸运的是专业课考试内容是：头像写生、人物速写、水粉，这正是他擅长的，在上初中时画刊头，已大量尝试过水粉，所以考场里他如鱼得水，结果以优异的成绩被巢湖艺术学院美术专业录取，从此杜树森开启了真正意义上的绘画生涯，从业余走向专业，从民间走向科班。大学几年，杜树森如饥似渴，了解中外美术史，窥探尝试多画种，丰富绘画理论，在学院陆君导师等指导下，基础训练更扎实更系统，人物水粉油画均有了长足进步。毕业时，满怀豪情的他本想去新疆支边支教，对于他新疆是诗和远方，但最终在导师劝说下服从分配，成为宁国师范学校的一名美术教师。

　　其时他与班上考进来的师范学生年龄相仿，学校美术教师资源稀缺，当时除了教学生，课余时间他还培训学校美术老师，他二十平米的单身宿舍，成了免费的教室，也是在这样的教学中发现了一些美术好苗子。后来他的这些学生苗子，有的成为美术界“名流”。比如担任巢湖学院艺术学院院长、教授、著名画家胡是平先生；比如哲学博士、清华大学美院培训学院山水画导师洪潮先生，现旅职文化部。他们在美术上都非常有建树，如今工作虽忙，与昔日的老师杜树森依旧彼此可言，精神共处甚多。此外他的学生，目前在省内外高校担任教务主任、教授的，不下二十个，这让一个当年的美术老师有多么欣慰！绘画支撑起他整个青春，让时光与丹青一样绚丽。

　　他的画有田园有故事更有诗意

　　为结束与妻子两地分居，几年后杜树森从宁国师范调回繁昌三中，当时还叫繁昌环城中学，依然做着美术老师，校园环境优美，花木扶疏，在这里他一直工作到退休。从职业与事业重合度上来说，杜树森是一个幸福的人，他一生追求的事业是绘画艺术，他一生从事的职业是教授美术，教室、画室、大自然，都是他的课堂，这对于一个热爱画画的人，何其幸运！

　　这些天集中读了些杜树森先生的画，被其中许多作品深深打动。我手头的画集是他的国画集，没有收进他的水彩与油画，画册中作品以皖南乡土风情为主，笔墨从写实出发，体现的却是浪漫与诗意，呈现出画家心灵深处的记忆与艺术的理想寄托。画家技法娴熟，功力深厚，把人间平凡小景，描绘得诗意、鲜活，许多生动的细节，营造出安宁幽深的意境。他终日行走在天地之间，满怀对大自然的挚爱，他表现的事物，表达的方式，有着自己的艺术性格特征，在体悟大地、生命、生存、繁衍和爱中，让读者感受到他的思索和艺术创造力。传统的水墨绘画中，不管是花鸟还是山水，其审美价值方面都与画家对自然万物的崇敬和热爱有关。创作中画家往往寄情山水、托物言志，透过山水、花鸟等不同的画面物象，表达着内心对生命的感悟和理解。画家杜树森当然也不例外，他的山水、花鸟，各具风貌特点。其花鸟以写意为主，“以形写神”，力求“气韵生动”；山水画则多写清新自然的山野乡村，他熟悉这些描绘的对象，经过成年累月的细心观察，画出来色彩适度，笔墨造境中透出古朴清幽之意。

　　杜树森说，我用线条诉说着不起眼的一草一木，我高兴的是我的画呈述的是一些真诚的故事，是对生命生活的尊重。他认为好的绘画作品应具备：鲜明的风格，一定的绘画难度，特别的情感写真，要有前瞻性，有超越时代的审美能力。他常常想让时间停顿下来，让他能好好研究事物时空的一个切面，用不可思议的线条描述他发自内心深处的独白。这似乎也是印象派绘画大师的追求。所以说，以写实为的杜树森，是追求艺术表达的多样性的。一个画家，如果笔墨过于直白草率，不只是画技问题，更是思维的简单。

　　在杜树森的画集中，有一幅画叫《青春的故事》，被很多读者关注与评论，这幅画也让我眼前一亮，我觉得此画也是作者自己的青春故事。画面在黄金分割点有条小船，船头坐着梳长辫着长袖衬衫的姑娘，其衣着打扮有上世纪六七十年代烙印，画面被分割为两部分，姑娘身后的河滩有茂盛的杂草、野花，几条渔船，是她原生态的现实生活环境；而画面右上角的通常应该是一片水域，有清清的河水，连通外面的世界。可是作者却用浓墨填满了本该空旷浅白的这个区域，浓墨中似有风云裹挟，密不透气，又似乎有热流涌动，奔突冲撞，这正是那个年代封闭乡村的一种暗喻，迷茫，被禁锢，前面的墨色像乌云也像屏障。但画家巧妙安排的人物，不是徘徊，而是静静看书，知识正是冲破眼前那片黑暗屏障的钥匙。画面上随意播洒的点点彩墨，仿佛黑色天幕的星星，题为《青春的故事》，从上个世纪六七十年代过来的人一看此画，都会心领神会。

　　在这幅画中，作者一改单纯写景时的明快简约，将思考、结构、逻辑、情感聚焦笔端，呈现出令人震惊的表现力！这样的沉着冷静的作品，最能体现杜树森的艺术宣言。他说：“因我的绘画存在，世界有所不一样，一天又一天，我在寻找生动的生活，人与景不同的状态，面目新颖或陈旧，丰富或单调，畸形或端正，我从自己的视角出发，观察与表现人间丰富百态。”杜树森始终以为，现实生活是创作源泉，永远要脚踏实地，行走山水之间；物质材料是创作媒介，可以进行多种尝试，因势而为，为我所用；艺术想象是思维方式，没有想象思维的高度，不会创作出有冲击力的画作；审美情趣是艺术修养，培养审美能力，克服自身习气，是画家毕生的修炼。

　　在杜树森的绘画中，有相当一部分是表现田园与家园的，比如 《春情》、《家园》、《山乡春色》、《风很轻很轻》、《江岸秋色》等等， 小溪边几头水牛，老屋前一条黑狗，小桥边几棵古树，水跳上洗衣村姑，炊烟袅袅，暮霭沉沉，晚风习习，细雨绵绵，柴堆瓦舍，远帆飞雁，甚至门前晾晒的花衣裳，每一样风景，一经他点染就活起来，在眼前，在记忆中，在情浓深处，令人掩卷沉思，余音不尽。他的这些画，有气息，有节奏，有发现，有表现的角度，让你感到，对于他而言，所有的时光都没有白过，那些他经历的事物风景慢慢发酵，怦然轰鸣，洒落宣纸，点墨成金。他的故乡，他的田园，每一件事情都在慢慢生长，根越扎越深。当一个画家想得越多的时候，他的画就会体现出复杂，就会呈现一种厚度，我喜欢杜树森的画，有真情，有个性，有时代气息，有艺术品位，有深度与广度上的发力。人与人之间突然懂得，有时并不复杂，可能只是简单的一面，只是一场静静的阅读，我是在静心读他的画时，突然懂得他的一些心思。

　　抚摸他的画集，让我感到作者自己在回望绘画创作时，其实是在回望自己曾经历的那个时代；当他在理解自我时，也是在理解这个世界。一个好的画家，从来都是一个创造者。所以这些年来，他的画受到无数人的喜爱，作品被大江南北收藏。他参与绘制出版安徽省美术教课书，作品多次入选安徽省重要展览，艺术成就也被写入《安徽美术五十年》史册。他本人也担任芜湖市水彩油画协会画副会长，北京东方画院副院长，取得这些成绩对于一个长期生活在基层的画家实属不易。但我相信，在杜树森精神世界里，早已看淡了很多虚名。如果说绘画与生活还能让他困扰甚至痛苦，一定是觉得自己还没有达到内心期望的艺术高度；或者是现实世界还没有让他获得哲学的从容。我读到他写的几行诗：

　　我热

　　我燃烧

　　我奔上了悬崖

　　我冲出了温暖的怀抱

　　我挥动赤色的心

　　高歌在苍茫的地平线

　　我分明能感到他对艺术火一样的青春激情。而在另一首诗中又换了韵脚也换了旋律：

　　我乘上绝望的孤舟，

　　去寻找那消逝的希望，

　　在无情的汪洋中漂流漂流，

　　做个憩息的梦，

　　我不愿再醒来，

　　不醒来，

　　太阳就在身边，

　　梦中又见希望。

　　在这里我又读出了他人到中年后的“艺术苦难”，这是所有怀着使命感的艺术家共同的特质。我们拥抱艺术时抱得那么紧，如果艺术回抱我们时没有同样的力度，我们难免感伤。

　　他向我坦言道：我有点抑郁，是因为看到了很多不愿看的东西。一路走来，东张西望，忽然发现社会形态并不完美，发现人类的某些可恶。走在街上，放眼望去，羊肉馆牛肉馆林立，人们吃着它们的肉，满嘴流油，谈笑风生。追忆起人类农耕时代，生产工具落后，是因为有了牛，才帮助人们走过漫长的农耕岁月。生产工具进步了，人类再也不需要牛了，很快人们忘记了牛是我们的朋友，对牛挥起屠刀，由此可见，人类是忘恩负义的动物，世界要想安宁，人类必须自省。

　　你了解了这些，才能明白，杜树森为什么那么喜欢画牛，在他的笔下牛与人，牛与自然无比和谐，画面不经意间充满慈悲。有一幅叫《草青青》的牧牛图，用笔简洁，牧童骑在牛背上，牛儿在河难吃草，背景是大块泼墨，洒点在画面的青绿，透出春天的气息，牛是

　　自由的，牧童也是自由的。这样的画鲜活，透着爱与生命力。现在很多收藏人，只择画家的名头，他们已没有耐心去细细品味画的意境，也没有能力鉴赏画作本身品质，这对于绘画艺术，算是一种可悲吧。

　　我有一位文友大姐，她也喜欢杜树森的画，她说：看他的画，有些滋味说不出来，从审美上看并不迎合观众。比如他画站立的树，空旷的天，远处的山，背着箩筐的少年......这些就好比文章中的一段白描，没有华丽的句子也没有跌宕的剧情。但你能感觉到作者的体恤。能看见村庄温情孤清，还隐隐约约看到了一种自然的宗教。我觉得这位大姐比我更了解杜树森。杜树森还创作过一幅油画《春晨》，雾气缭绕的新安江边，一只有些年头的驳船静静停泊，一只狗，静静安卧，成为最动人的画眼。画中有故事，杜树森说，“那天，一个人出去写生，走了大半夜的路，一只狗不知道什么时候跟在了身后，一直把我送到了新安江边。”所以他就画了狗，于是这只狗在《春晨》里也充满灵性的望着我们，望得人心生暖意，那暖意其实就是画者心底慈悲的流露，他笔下所有的动物，比如每一头水牛，都有这样的暖意，动物或景物都有这种爱的传递，总是让人有无言的触动，无言的心动。读他的画一多，你会觉得他其实是一位诗人。

　　用画笔点亮一城的丹青梦

　　如果说创作是杜树森的白昼，那么教学就是他的夜晚，二者共同组成他年复一年的绘画时光。多少年来，杜树森从来都把教书育人放在重要的位置，甚至高过自己的创作。除了学校里正常的教学任务，每周四晚上便去县文化馆公益教画。从上世纪90年代开始，那时文化馆还很老旧，来上课的以少年为主。后来新馆建成，教室更宽敞，来上课的成人更多了。他的课堂最受欢迎， 本来只标配三十人的教室，常常涌入五六十人。几年后他的美术学员多到几百近千，几乎遍布小城的各个角落，学员中有教师、医生、护士、会计、公务员、企业工人、个体经营者、退休老人，杜老师还把总部北京的东方山河画院引来入驻文化馆，并亲任院长。

　　对于美术教学活动，杜树森有他的理念与追求，他重视环境的培育改造；重视“情感的交流，大自然的陶冶”；重视绘画时“个性的自由伸展，身心的彻底解放”。他的课堂常常延伸到室外写生。

　　有位学员说：学习了一段时间绘画技巧之后，杜老师安排我们走近自然，对景速写。清晨驱车前往梅冲，“山水梅冲，十里画廊”，这里山美、水秀，是东方山河书画院的写生基地。一行人在村庄、田野里，随处都可以感受到无穷的妙趣。路边，随手摘下初夏季节里新结的半青半涩的野果子，洗净可食。周遭有一种久违的亲切而静谧的氛围。稻田一望无际郁郁青青，玉米正在吐穗灌浆，丝条、黄瓜长长的藤蔓沿着篱笆一直缠绕，在冷不丁的角落里开始偷偷地挂下清翠嫩绿的长条，辣椒、茄子、番茄赶趟似的在开花，远处的格桑花和一年蓬渲染出一片清新和怡然……

　　你看看，这么美的写生之地，哪个人笔底不会涌动激情。这就是杜树森重视的大自然的陶冶，人与景物的情感交流。他让那些幽秘的芬芳不被日常的庸碌和琐碎所淹没，能够宛然呈现在学员面前。他指给学生的是另一条绘画幽径。

　　他打开画具，边画边说：同学们，这里一切皆可入画，田野的一草一木，废墟里的一砖一瓦，附近的栅栏、草垛、甚至垃圾桶。万物洞观，意在笔先，懂得勾勒、突出、取舍、删减，力求在尺幅间寓深入于丰富。

　　他教得陶醉，学员们也陶醉。看她们写的笔记：“我们披草而坐，醉于自然万象，清风，流深，水穷，云起。每一点轻轻禽鸣、每一处细末微景，我们都会仔细聆听和观察，使心洞彻，天人感应，宠辱喜悲都在此一一放下。”

　　在跟随杜树森写生的日子里，学员们感受是一致的：万物美好，我在其中。

　　学员们还注意到，杜老师心地很软，途中无论碰到受伤的鸟，抑或是远离了水源的螃蟹，他都要给予帮助，他始终有众生平等的宗教情怀。

　　在杜树森的这些学员中，有一位女医生远在芜湖，因为偶然听到他的课，被深深吸引。几年里工作再忙也驱车去繁昌上课，风雨无阻。她说：怕迟到，有时动身很早，但无论我多么早到，教室里杜先生总是已经在那里，一切准备就绪。

　　还有位学员，从小就跟杜老师学过画，人到中年又续师生情縁，重新回到他的公益班学画。她说：机缘契合，人到中年再遇幼时绘画的启蒙老师杜树森真好，本来日日蹉跎，半生虚度，能够再次提起画笔跟杜老师学国画，倍感珍惜。她们说：吾师——杜树森，他的画质朴、醇厚、笃善一如其人。我们师从杜树森不仅学艺更是熏陶人格，所谓芳心向春尽，所得是沾衣。她们还说，杜老师经常教导，做人要中正至大，人正笔才能正，胸怀大了，笔墨自会不同。

　　在繁昌，许多文友画友表示，日常微信圈里，总有杜老师和他的学生画作被传阅、转发。这些年杜树森也以一已之力，为他的学生们举办了三届大型作品展。甚至国家文化部的某领导，因为是杜树森的学生，也从北京特意过来为老师捧场，媒体也跟进报道，真是给画展增加高光，而展出的那些质朴、灵动的画作，虽有稚嫩，也很可观。如果说，杜树森用他的画笔点亮一城的丹青梦，一点也不夸张。

　　有位退休学员说：愿丹青不知老之将至，让老去来得迟一点，从容一些。杜老师教诲，国画要求强调“外师造化，中得心源”。在绘画中我希冀心灵得以自渡。研墨铺卷，皴撮笔势，点染色彩之际，“不思声色，不思得失，不思荣辱，心无烦恼，形无劳倦”，我们把对万物的洞观凝于笔端，意存笔先，画尽意在。而我之所求，画不必完善，但能在贫乏、枯燥的日子里探寻一种生的意趣，足矣。

　　愿丹青不知老之将至，说得挺好，人总需要点什么来支撑生命所有的阶段。我们是进入中老年后，才知道一生多么短暂，青丝与白头挨得那么近。那天我看着杜树森年轻时帅气的照片，与眼前的他已判若两人，加之笔者自己也年近花甲，内心不免感慨。杜树森性格开朗的夫人笑着对我说，杜老师年轻时白白净净，英俊得很，身上散发出迷人的活力。这些年生病，要做血液透析，把他变老了，变黑了，没以前那么精神了。其实在笔者眼里，杜树森先生依旧很精神，只是多了些沧桑、沉稳，多了份长者风范。时光能带走一些普通人，让他们消失得无影无踪，仿佛不曾来过人间；时光也会带走一些大画家，让他们肉身消失不再有新创造，但永远也带不走画家们留下的美和作品中呈现的慈悲。艺术与人性之大美，常存人间。（插图作品：杜树森）

　　作者：荆毅，本名董金义，中国作家协会会员，资深书画评论人